“十几年前，我们就这样带着纸笔，一个乡镇一个乡镇地跑。” 在会宁县人民检察院“绿立方”青少年关护帮护帮教中心，一张老照片定格了一段难忘的岁月，照片中，检察官与一位父亲和他的孩子围坐在办公室的桌前促膝长谈，这看似寻常的一幕，却是当年未成年人检察干警开展涉罪未成年人帮教工作的真实写照。

故事要从一个16岁少年说起。当年，他因一时失足参与盗窃被判处缓刑，返回家乡接受社区矫正，父母为生计奔波，无暇陪伴，加之犯罪后的自卑感，少年整日闭门不出，情绪消沉，几乎不与外界交流。

“孩子还小，人生的路不能就这么断了。”当年的办案检察官回忆道。在没有专业心理疏导室、没有信息化帮教平台的条件下，未检干警选择用最“笨”也是最真诚的办法：定期上门，面对面谈心。

每一次走访，检察官都会像照片中那样，与少年及其父母围坐在一起，耐心询问少年的生活与思想动态，同时与父母深入沟通，反复强调监护责任，手把手教他亲子沟通的方法。没有空洞的说教，只有将心比心的劝导，干警们还主动联系乡镇司法所，为孩子量身定制矫正计划，并四处奔走，帮他联系学校学习实用维修技术。

“往返一趟乡镇，路上就得大半天。但看到孩子从低头不语到愿意开口说话，再到脸上有了笑模样，我们觉得一切都值了。”老检察官动情地说。

经过一年多的持续跟踪帮扶，这名少年不仅顺利完成了社区矫正，更熟练掌握了一手过硬的维修技术。如今，他在镇上经营着一家修理铺，用勤劳的双手撑起了自己的生活。“是检察官当年没有放弃我，一次次来家里看我、鼓励我，让我知道自己还能重新开始。”面对回访的干警，他朴实的话语里满是感激。

一张老照片，记录的是未成年人检察干警用脚步丈量民情的过往；而照片之外，则是未成年人司法保护工作四十年来从“起步探索”到“体系完善”的跨越式发展。

今天的会宁县人民检察院，已告别了依靠纸笔记录、线下走访的单一人工办案模式。走进现代化的未成年人检察办案区，标准化谈话室、温馨心理疏导室、法律援助工作站一应俱全。更重要的是，该院创新构建了“司法保护+社会协同” 的全方位保护体系，与团委、妇联、教育、社工组织等多方联动，组建起专业化帮教队伍，严格落实 “一人一方案、一案一专班” 的精准帮教举措，从心理干预、技能培训到就学就业，每一个涉罪未成年人都能得到量身定制的综合救助方案。

从登门谈心的“线下走访”到线上线下融合的“全域守护”；从以个案帮教为主到“惩、防、教、治”协同发力的综合保护格局——变的是手段和效率，不变的是“最有利于未成年人”这一核心原则。

“办一案、救一人、暖一家”，这不仅是一句口号，更是一代代会宁未检人接续奋斗的初心。岁月更迭，办公环境在升级，工作方式在迭代，但那份如师如友、暖心护航的为民情怀始终如一。一张老照片，留存着旧日时光，更见证着未检事业的蜕变与传承。新时代的会宁检察人，正以更加专业、系统、温暖的司法保护，守护每一位未成年人在法治阳光下向阳成长。